《呼吸》：巨兽对决，震撼视听-影视

《呼吸》：巨兽对决，震撼视听

2024-09-19

4.5/5. 用一场追踪将权力统治的历史图景与直面世界的成年仪式结合在一起，在处处十字架的土地，人的命运却是一种出身书写，无论人性如何自然延展，都要收敛在预定的权力秩序中，这一点，体现在一路上不同身份之间的自然交流与所属权力结构的张力，神父的宗教歧视链、对吉普赛奴隶的态度、罗马尼亚对俄、土邻国的焦虑，乃至警官自身为权力工具“做牛做马”的自指，在旅途的终点，父权被真正的权贵抽空，现实的冷酷，让沿路人与人之间的际遇宛如梦幻，少年和希望，都转向未来. 电影不仅在台词层面，还不断利用牲畜、木偶、枷锁的象征，去制造一种影像上的互文，在现实主义的镜头里，凝聚了一种历史意识，他们遇见苦难，遇见欢愉，遇见生死，唯独没有遇见所追逐的罪责. 电影拍摄于第二次世界大战前，这让我有点意外，因为其中自省和批判的气质还是很直白浓厚的. 作为世界上第一部姬片，这对师生之间的感情戏篇幅并不多，更像是作为一粒星火来点燃压抑已久的矛盾爆发，搅动这死水般严苛沉寂的牢笼. 有时穿制服的女孩不一定是诱惑，而是束缚与困囿. 两个德国女人够漂亮，纵使黑白光影也不失色，试问谁不想要伯恩伯格老师的一枚晚安吻呢？呼吸，也作“吸呼”，是指机体与外界环境之间气体交换的过程. 人的呼吸过程包括三个互相联系的环节：外呼吸，包括肺通气和肺换气；气体在血液中的运输；内呼吸，指组织细胞与血液间的气体交换与组织细胞内的氧化代谢. 正常成人安静时呼吸一次为6.4秒为最佳，每次吸入和呼出的气体量大约为500毫升，称为潮气量. 当人用力吸气，一直到不能再吸的时候为止；然后再用力呼气，一直呼到不能再呼的时候为止，这时呼出的气体量称为肺活量. 正常成人男子肺活量约为3500～4000毫升，女子约为2500～3500毫升.